昭和年代一座封闭的山村小学里，一位来自东京的女教师用一本画册，悄然改变了孩子们看待战争与死亡的方式。
1948年深秋，长野县一座与世隔绝的山村迎来了新任教师井上春子。她带着一本被烧毁过半的欧洲风景画册，教孩子们通过绘画想象外面的世界。学生中，男孩哲也的父亲死于南洋战场，母亲在村中饱受非议。春子鼓励哲也将对父亲的模糊记忆画成风景，却在过程中意外拼凑出村子隐瞒的集体记忆——一场战后私刑。随着村中大人对春子的排斥加剧，孩子们必须在忠诚于家庭与追求真实之间做出选择。最终，哲也的画作在全国展览获奖，却在展出前夜被村中老人悄然调换。多年后哲也成为画家，始终保留着那张被篡改前的底稿，上面绘着他从未见过、却渴望相信存在的和平原野。
影片像一首沉静的俳句，用孩童的画笔作为锋利的手术刀。对战后日本乡村阴暗面的揭示克制而有力，手绘动画的穿插段落堪称神来之笔。不是直接控诉战争，而是探讨记忆如何被权力涂抹，以及艺术作为微弱但顽强的抵抗。
与美丽的时节题材、年份或推荐关系接近的影片内容。
▶
一位米其林大厨的私密晚宴上，七位食客发现，他们即将品尝的“圣血”料理，原料正是他们自己。
▶
查理·布朗爱上了新来的红发女孩，而史努比则在他的幻想世界里成了王牌飞行员。
▶
一幅藏有“哭声”的宋代古画，让失明的修复师与无法说话的女孩，听见了彼此的心跳。
▶
一名失业编剧发现，自己笔下的人物竟出现在真实新闻中，且正在模仿他的人生。
▶
戴眼镜的男孩发现自己会魔法，进入魔法学校后，与朋友一起守护能让人永生的魔法石。
▶
一对夫妻在雪山露营时，衣服上不断出现红色激光瞄准点，而狙击手似乎无处不在。
▶
四个25岁的昔日室友在各自职场与情场跌撞中，突然收到一笔神秘遗产，让她们的友谊面临终极考验。
▶
08年金融危机中家破人亡的建筑工人，十年后带着一身本事杀回华尔街，向当年做空他公司的基金展开血腥复仇。