从不说话的自闭症男孩，在母亲葬礼那天，独自走到钢琴前弹完了一整部《哥德堡变奏曲》。
男孩小光两岁时被诊断为重度自闭症，无语言、无对视、无情感反应。母亲林凤独自抚养他二十年，辞去工作，自学了钢琴，因为医生说音乐可能打开他的世界。她每天在他身边弹琴，却从未得到任何回应。邻居都劝她放弃，说这孩子是“石头”。林凤得了癌症后，依然坚持弹琴，直到手指无法弯曲。她去世那天，小光没有任何异常表现，平静地坐在角落。葬礼结束，所有人散去。小光独自走到那架旧钢琴前，坐上去，用极其标准的手型，一字不差地弹完了长达一个小时的《哥德堡变奏曲》。最后一个音符落下时，他第一次开口，轻轻说：“妈，我听到了。”
克制到残酷，又温柔到极致。全片没有一句母子对话，却让人哭崩。最后那场钢琴独奏戏长达十分钟无台词，小光弹奏时导演切了母亲一生弹琴的闪回，那种“她在的时候他听不见，她能听见时他开口了”的错位感，令人窒息。
与自闭男孩题材、年份或推荐关系接近的影片内容。
▶
1941年的上海，一位优雅的法语女教师，同时也是军统和地下党的双重间谍。
▶
一款能记录梦境的App风靡全球，但用户开始一个接一个地梦到同一个白衣女人，随后离奇死亡。
▶
一所高考名校的补习班里，一名被霸凌致残的天才学生通过监控系统，开始了一场“定制化”报复。
▶
离婚五年的前夫妻成为急诊室搭档，在抢救生命的同时，也试图抢救早已死去的爱情。
▶
三个被封控在不同地点的陌生人，因一次乌龙快递事件意外串联起2021年的最后一天。
▶
患有不老症的女儿每七年衰老一岁，而正常母亲却在加速变老，她们互为时间的镜子与监狱。
▶
一个女人醒来发现自己被锁在车里，手机只剩1%电量，必须24小时内找出是谁想杀她。
▶
文化大革命结束后的第一个春天，北京一座红墙外的四合院里，三户人家的命运开始发生巨变。